福利书屋 - 耽美小说 - 卢瓦索先生的漫长夏天在线阅读 - 分卷阅读34

分卷阅读34

    热。楼上那个多管闲事的退休警官很有可能听清楚了他们说的每一个字,更何况他们两个谁都没有压低声音。

“你不能像以前一样在牛津工作吗?”亚历克斯问,没有看哈利,盯着打字机,一只手放在键盘上,尽管那上面并没有稿纸。

他们已经在这个话题周围绕了两天圈子,终于躲不开了。哈利将抱在怀里的衬衫扔进行李箱里,拿出一种半开玩笑了语气:“留在这里继续写单车窃案和常见蔬菜种植指南吗?不了,谢谢。”

“如果我没记错的话,你以前也写得很高兴。”

“那是以前。”哈利走回卧室里,把便携打字机拎出来,在半满的箱子里为它寻找合适的位置。亚历克斯低声回答了一句,哈利听不清楚,随手卷起两件衬衫,填满打字机外盒和行李箱之间的空隙,抬起头,问亚历克斯刚刚说了什么。

“我在写一个新故事。”

哈利叹了口气,“那很好,恭喜,我敢肯定你会写得很好的。”

“你只是在敷衍我。”

对方责难的语气让哈利心里隐约的不耐烦彻底燃烧起来:“原谅我不能像以前一样陪你玩儿童游戏,你没留意到我有一份工作吗?”

“‘儿童游戏’是什么意思?”

哈利重重地合上行李箱盖:“算了,当我没说过。”

“哈利·普鲁登斯,解释什么叫‘儿童游戏’。”

“看在上帝份上,亚历克斯,你的‘故事’!你住在你自己想象出来的小泡泡里,一直没有出来过。不是每个人都那么幸运,能躺在信托基金上,把现实世界关在窗外的。”

“而你在待了几个月,就觉得自己看透‘现实世界’了?”

“我不明白你为什么一直看不起我的工作。”

“我从来没——你知道我不是这个意思。”

“你听起来就是这个意思。”

“你现在说起话来就像哈罗公学那群人,自以为世故的行尸走rou。”

“不是别人世故,亚历克斯,是你没有长大,你打算一辈子做一个自娱自乐的三岁小孩吗?”

亚历克斯瞪着他,许久,没有再回答,站起来,径直走进卧室,重重地摔上门。哈利在一片狼藉的客厅里站了一会,在其中一张单人沙发上瘫坐下来,疲惫地揉着鼻梁。

一个戴着深灰色贝雷帽的中年男人骑着车路过,衣袋被一份卷起的报纸塞得鼓鼓囊囊,他冲一个牵着狗过马路的女人按铃,小狗汪汪吠叫起来。二楼窗户边,绑着发髻的保姆擦完玻璃,已经消失不见了,只剩下那盆植物,叶子贪婪地伸向光线。哈利看着亚历克斯,想知道对方有没有回忆起同一个夏天,是否怀念更早之前、更甜美的那些夏天,有没有拿它们来填补伤口,就像哈利常常做的那样。但他不敢问,他已经失去这个权力了。

“我后来在想,你是有道理的。”亚历克斯点了第二支烟,“你和你的现实世界,我和我的童话故事,谁都没有错,但最好不要相互接触。”

“不。”哈利摇摇头,“我不该这么说的,是我错了。”

亚历克斯的目光重新落到他身上,审视着他,难以看出是什么情绪,哈利觉得自己面对着的是一堵高高垒起的石墙,他不知道要敲打哪里,用多高的声音叫喊,才能得到回应。在他记忆里亚历克斯从来不是一个吝啬笑容的人,因为酒窝的缘故,总是带着一种挥之不去的孩子气。然而此刻坐在桌子对面的人给哈利一种似曾相识的疏离感,他忽然理解了差不多二十年前亚历克斯在日光室里说过的话,“就像他并不在这里一样”。这让哈利感到不安,想抓住亚历克斯放在桌子上的手,最终没敢这么做。

“我没有再写过什么东西了,你知道吗?”烟雾浮在他们之间,被浑浊的阳光穿透,亚历克斯把玩着火机,手有些发抖,“我的故事全部都是写给你的,也许应该早点说这句话。”

是该早点说这句话,哈利想,但也许不会有任何区别。他尽力不去想牛津那些无所事事的下午,亚历克斯枕在他肩膀上,悄声朗读尚未完成的段落,关于谋杀,关于秘而不宣的爱情,关于陌生的海岸和天空,关于骷髅和六岁幼童无穷无尽的冒险。每个词语都是写给他的。

我也爱你,哈利想,没有说出来。

亚历克斯对他笑了笑,把还没抽完的烟丢进咖啡杯里,站起来,向他伸出手,明显的告别的姿态。

“我能不能。”哈利清了清喉咙,“我还能再见到你的,对吗?像朋友那样?”

“也许不了。”亚历克斯轻轻握了握他的手,放开,“再见,哈利。”

——

“他是往南走的,也许是要去河的另一边,又或者搭开往玛黑区的地铁。”普鲁登斯说,像他习惯的那样用手指轻敲椅子扶手,“我回到报社,浑浑噩噩地对付完这个下午,回到家里,喝醉,第二天带着宿醉回去上班,除了米涅小姐,没人敢问我发生了什么,也可能是除了她之外都没人留意到我有什么不对。她确实是关心我的,但是我已经没有什么可以给她的了。1961年非常繁忙,里弗斯先生,我们有阿尔及利亚独立战争,肯尼迪,刚果和联合国,还有卫星和当时闻所未闻的载人航天技术,还有差点把勃列日涅夫击落在几内亚的法国空军。没有什么比人类更擅长制造喧哗和混乱了。”

“为了写一篇新的专栏文章,复活节前我去了一趟日内瓦,采访一位美国外交官。回到巴黎之后正好有整个假期的时间去琢磨稿子怎么写。我是那种喜欢在家里工作的人,不怎么喜欢到咖啡厅去,实在不喜欢人群。假日里我习惯九点起来,泡茶,拆信,回复所有需要回复的,然后坐到打字机前。”

“下午四点前后,电话响了起来。我以为是施密特主编问我进度如何,他经常这样,根本没什么假期的概念。我拿起电话,准备告诉他我已经写到结尾了,明天就能拿到报社给他看。”

“但电话那头的并不是施密特主编。”

“那人有马赛口音,加上我的法语本来就不怎么好,挣扎了起码五分钟才总算弄清楚他想说什么。是医院打来的,一位卢瓦索先生昨天入院了,因为酒精还是药物什么的,他说得很含糊。没人知道怎么联系病人的亲属,送他来的那位缺了一条腿的老先生留下了报社的电话号码,报社又把我的私人号码给了他们,这才辗转找到了我。医院想问我愿不愿意过去一趟,如果愿意的话,什么时候能去。”

“‘现在’,我告诉护工,‘我马上就到’。”

tbc.

第25章

记者不得不再次给录音笔更换电池,普鲁登斯等着,半闭着眼睛,仿佛陷入冥想。包在毛线保温套里