遇星(3)
我在D省已经读到初叁,除去过年会被人接回B市几天,我似乎已经完全脱离了那个家庭。 就连名字,也更换成了“陈忆许”。 我长大了些,自然明白如果顶着原来的名字在此地生活一定会有诸多麻烦。即使是已经成为“陈忆许”,我也曾在夜半收到匿名送来的被包裹严实的晚清瓷瓶一对,只是因为爸爸的下属曾来看我一次。 除去这样不算频繁的小插曲,我在D省的生活过得十分平淡,只是仍有一些不可融入感。 也许是因为一人生活在这里,回到家连说话的亲人、朋友都没有。就连开始照顾我的保姆阿姨也因慢慢参透我的神秘身份对我格外客气起来。 我也无法同他们亲近,不是因为他们的原因,是我自己的缘故。我似乎在潜意识中催眠自己J市只是我的暂居之地,而那时仅十五岁的我,就已经对“回到B市”有了别样的执念。 它对于我来说,绝对不只是地标的更换,不止是一个简单的行为,它会是我再次被接纳的某种象征。 因为我始终无法忘记一堂历史课,带给我无与伦比的割裂感。 那堂课上讲到现代一场战役提到了我再熟悉不过的名字,我看见历史老师用那支粉笔在黑板上写下的“陈平”二字,内心涌出许久未见的浓烈情绪,那种磅礴的、如同海浪般的思念,如同一双手,紧紧扼住我的喉咙,让我难以发声。 我听见老师用作为一个旁观者的角度的介绍与分析爷爷传奇的一生,对应起那个把我抱在怀里讲述自己从军故事的老人,心中溢出晦暗的自得。 老师谈起陈平的原名时,我正往今日要交的作业上写下自己的名字——陈忆许。 听述老师用一种后人的旁观语调说出一些令人发笑的猜测——例如因为爷爷是个粗人舍弃了四字诲字此类,我很想大声反驳,我明知道爷爷军中改名是因曾给他一份饭吃的百姓家的儿子战中死亡,爷爷为铭记前人,在往后需隐藏身份时均用了这位牺牲者的名字。 意为,万士同心,永远不倒。 可是我却不能说。 那种不能让大家知道曾经立下赫赫战功的将军之后是这样害母害兄的废物的强烈羞耻感,让我突然意识到一个事实—— 如果说物理上脱离曾经的家是在01年冬天,那么在精神上,我真正意识到自己真的已经不再属于曾经那个家庭的时候,是在几年后这堂再平常不过的历史课上。 即便有着我要回到B市这样信念的支撑,我仍然是因为与周遭环境格格不入过得十分艰难痛苦。 我在初二的时候因为同学校高年级的学生打架进了医院。风声不知道怎么传到了爸爸的耳中,我最多是有些骨折,但却引来了院长的接待。我不知道这是不是独属于爸爸都我的关心——即使他不在我身边,也一直暗暗关注着我。 可我心里的感动没有持续五分钟就接到了他的电话,他在那边严肃的批评让我的脸迅速烧起来,心也是。因为那种来自爸爸的嫌弃的感觉让我再次感到无比的难过和羞耻,我从小跟在爸爸身边长大,知道我的行为有多么愚蠢可笑,竟然将拳头挥向自己的同门。 我对着那话那头的父亲点头称“是”,正看见同我打架的男生被她的mama哭着揽在怀中,他却嫌弃地把自己的mama推开,说“我都多大了,你丢不丢人啊”。 我听得不太真切,因为我在看见的一瞬间就赶紧离开了那儿,腿骨处剧烈的疼痛没有阻拦住我,我有一种急切要逃离的感觉。 我不愿意承认,可是事实就是那样,我无法忍受那样的场景。 我就是在那时学会抽烟。真是奇怪,我也是被长辈一遍遍夸懂事的孩子,却在那几年把所有的陋习染上了个遍。也许身体也是在那时被我摧毁的。 我每日夜间能入睡的时间不超过五个小时,对于我来说黑夜是难以忍受的酷刑。后来我也隐隐约约意识到自己有严重的心理疾病,可是开始独身在J市没有注意,后来有了能留住我的人我又不愿意回B市接受长期治疗,且因为某些原因我逐渐不再失眠,直到很多年后,我才再次陷入这种长时间无法入睡的怪圈,只是那时,我的身体已糟糕得一塌糊涂。 也许是因为功课成绩一向不错,我多次在学校犯错都没有受到什么实质性的惩罚,也因祸得福给我带来了一些“人气”。我的身边开始有男生环绕,因为我总是能在违纪后带着他们逃过老师的惩罚。我的课桌上不知什么时候也开始堆迭起一些五颜六色的情书,甚至有更大胆的人在课间广播念出了我的名字。 身边的人都起哄问我“不谈一个”,我非常嫌恶地避开他的笑,那次老师也严肃地处理了这件事,广播的女生被叫了家长。 被传遍全校的名字除了我,又加上一个她自己。 我没有告诉别人这件事是我做的,在几千人的学校里想找到混进广播室的人确实很难,老师不会在这种小事上大费周章,可是我找人“借”了监控室的钥匙,精准地找到了那个偷进广播室的女生,又很不小心地把这段视频发到了教导主任的短信箱里。 我截了音频,所以女生受的处分只有私自动用学校设备一条。但谁不知道这件事的原委,从此再很少有人往我桌子上放那一堆红红绿绿的东西。 我自以为我不是一个好人,在这种事情上我一向狠得下心来。 这些小聪明,例如在监控盲区抽烟,逃几次不是班主任的课去打球,不太会给我带来什么困扰。只有一次,我因为行为太过恶劣惊动了全校,甚至惊动了我一年也难见到一次的父亲。